De mi madre aprendí su bondad, su generosidad y su enorme predisposición a ayudar a los demás. Ella fue quien me enseñó a querer, la que me acompañó en mis momentos de dolor hasta mi adolescencia. Con los años volvimos a encontrarnos, volvimos a compartir emociones. Me unía a ella un profundo lazo de afecto y amor incondicional. La admiraba por su humildad y sencillez, por su manera fácil de vivir.

De pequeño me superprotegía, nací asmático y con polidactilia, y eso a ella la marcó mucho. También era mi refugio ante las desavenencias con mi padre, con el cual nunca me llevé bien. Yo había salido a mi madre, escogí ser más parecido a ella que a mi padre.

Quizás porque ella siempre quiso tener una hija (somos tres varones), aprendí pronto a cocinar y a hacer las tareas del hogar. Me enseñó pronto a ser independiente, ¡qué gran regalo! Cariñosa, dulce y siempre dispuesta a escucharme y a empatizar con mis causas y lealtades.

La recuerdo perfectamente, estando en La Garrotxa, como al inicio de mis acompañamientos siempre me decía: Xanos, ¡tú sigue, yo estoy contigo! ¡Cuánto apreciaba yo esas palabras!

En mi proceso de mejora personal trabajé el impacto que tuvo en mí su sobreprotección cuando era pequeño y la superé. Como también el perdonarme por la relación con mi padre y, por fin, entenderle, comprenderle y aceptarle sin juicio. Hoy son relaciones sanadas y cuando pienso en ellos les doy las gracias por todo lo que me dieron.

A mi madre tuve la fortuna de acompañarla hasta su última expiración. Había ingresado justo un mes antes con un pronóstico duro, metástasis. Sabía que no saldría viva del hospital y que le quedaba poco. Por lo tanto, me puse a ofrecerle todo mi arte.

Hicimos clases en su habitación. Ella sabía que tenía cáncer, aunque no era consciente de su gravedad extrema y temía por la quimioterapia y por esa grieta llegué a ella. Trabajamos sus miedos, sus vulnerabilidades. Eso me permitió experimentar, una vez más, su grandeza, su fortaleza nacida de su humildad. ¡Qué grande, Pilar!

El día de su muerte, estaba yo por la mañana en la radio. Tenía programa a las 9,30h y pedí cambiar el guión para poder dedicárselo a mi madre y a su cuñada, que tanto la ayudó durante la muerte de mi padre y con quién tenía una sincera y auténtica amistad de años.

Me vino a ayudar mi intuición. De repente dejé la radio y me fui al hospital, estaba empezando su profunda agonía. Estuve más de tres horas con mis manos en su cara recuperándola cada vez que le faltaba aliento, hasta que tuvo el último… ¡Qué honor!

Había muerto el día de mi santo como para que no olvidase que mi nombre oficial, Alejandro*, que me lo puso ella hace 62 años luchando contra viento y marea de las costumbres de esa sociedad casposa de entonces. Aunque ella siempre me llamó Xanos, quiso morir ese día como para recordarme que siempre sería mi querida madre.

¡Gracias por todo, gracias por tanto!

*(Alejandro su apodo habitual es Jano y de ahí derivó siendo yo muy niño en Xanos)

En diciembre de 1958, cuando nací, mis padres sufrieron mucho. No solamente nací asmático, sino que lo hice con una curiosa y definida polidactilia en mi mano derecha, precisamente, siendo diestro como soy. Mis padres consultaron con todas las personas con las que tenían confianza para buscar una respuesta a esta situación.

Por un lado, en momento tan prematuro, no sabían si me producía dolor mi pulgar derecho, tampoco si me impediría desarrollarme con naturalidad. Y, por el otro, su dolor, su culpa –especialmente, de mi madre– de sentirse mal por haber dado vida a un ser “diferente”.

El caso es que, me explicaron años después, tras darse cuenta de que no había queja alguna de mi parte, supieron que yo no sentía dolor alguno y fueron constatando que no me impedía ningún tipo de actividad. Quedaba, pues, la decisión estética que la relacionaron, muy acertadamente, con la posibilidad de sufrir algún complejo que marcase mi infancia y, por lo tanto, mi vida pudiese ser alterada por el trauma que supone una diferenciación física.

El caso es que decidieron no intervenir a no ser que yo adquiriera complejo por la enorme visibilidad que tiene mi diferencia física. En aquellos años la cirugía estética estaba muy lejos de la actual y tomaron conciencia del riesgo que suponía que una operación no exitosa pudiese, entonces sí, impedir mi desarrollo funcional con normalidad.

Siempre interpreté mi polidactilia como una oportunidad: de destacar, de ser querido, incluso, de llamar la atención. Jamás proyecté pena sino, al contrario, compartía en la escuela y en cualquier ámbito mi diferenciación.

De niño y joven me apodaron “el 6 dedos” y yo siempre que tenía oportunidad chasqueaba con alegría ambos manos para acabar mostrando mi mano derecha a modo de distinción. De adulto, siendo comercial, aprendí pronto a sacarle rédito.

Al ser la mano diestra la que ofrezco en los apretones de manos, queda en la parte superior siempre del encaje, por lo tanto, me era fácil hacerle ver a mi interlocutor mi diferenciación, diciendo algo así como: “Se habrá dado cuenta de que tengo un dedo más”, entonces chasqueaba mi curioso pulgar y le hacía ver que seguro no conocía a nadie más con esta característica, siendo el resultado siempre la sorpresa de quién había compartido el apretón de manos y la consecuente alusión a mi diferenciación que hacía para el más atractiva nuestra relación. ¡Así no iba a olvidarme fácilmente!

En mis relaciones personales, especialmente de adolescente, huelga decir el uso, incluso abusivo, que hice de mi polidactilia. ¡Mejor no entrar en detalles! 😉

Mis creencias siempre fueron alrededor de esta: “Tengo un rasgo físico que me diferencia, ¡qué bien!» La pregunta es: ¿Hubiese podido marcarme de por vida esta característica?

Es evidente que sí, que de no ser por mi optimismo y mi manera vital de ver la vida –que continúa siendo así–hubiese podido entrar en bucles de victimismo y sufrimiento, culpando a mis padres y a la vida de esta situación. No ha sido nunca así, hoy con 62 años podría fácilmente someterme a una intervención y en pocos días que mi mano derecha se asemejase profundamente a mi mano izquierda y jamás he tomado esa decisión ni la tomaré. Mi polidactilia forma parte de mí, mi creencia sigue siendo la misma, no hay motivo para cambiarla, he sido siempre feliz con ella, ha sido una enorme oportunidad. ¡¡Gracias naturaleza!!